图灵之死：被化学阉割的计算机之父

1954年6月8日，英国曼彻斯特。一个清洁工推开一所房子的门，发现一个男人躺在床上，已经死了。床头柜上放着一个咬了一口的苹果。法医鉴定，苹果被浸泡在氰化物中。

这个男人叫艾伦·图灵，41岁。他是计算机科学之父，人工智能理论的奠基人，二战中破解了纳粹恩尼格玛密码的国家英雄。他死于自杀，因为他的国家认为他是一个罪犯。

图灵做了什么

在讲图灵的死之前，先讲他做了什么。

1936年，图灵24岁，在剑桥大学发表了一篇论文《论可计算数及其在判定问题上的应用》。这篇论文提出了一个概念：图灵机。一台在纸带上读写符号的抽象机器，能够执行任何可计算的数学运算。这篇论文奠定了整个计算机科学的理论基础。今天你使用的每一台计算机、每一部手机、每一个程序，本质上都是一台图灵机的实现。

1950年，图灵发表了一篇论文《计算机器与智能》，提出了一个哲学问题：机器能思考吗？他设计了一个测试：如果一台机器让人类无法区分它和另一个人类，那这台机器就可以被认为具有智能。这就是著名的图灵测试。70多年后，GPT-4通过了图灵测试，但图灵在提出这个概念时，世界上连一台真正的计算机都没有。

但图灵最伟大的贡献，不是学术上的，而是战争中的。

1939年，二战爆发。纳粹德国使用恩尼格玛密码机加密所有军事通信。这种密码机有1.5亿亿种可能的设置组合。德国人相信它是不可破解的。

图灵加入了布莱切利园的密码破译团队。他设计了一台名为Bombe的机电设备，能够自动搜索恩尼格玛的每日密钥设置。Bombe不是一台计算机，但它包含了计算机的核心逻辑：用机械的方式模拟逻辑推理。

1941年，Bombe开始运转。图灵和他的团队破解了德国海军的大西洋潜艇通信。这意味着盟军可以提前知道德军潜艇的位置，避开它们的攻击，或者在它们攻击前发动反击。历史学家估计，图灵的工作将二战缩短了至少两年，拯救了超过1400万人的生命。

但战争结束后，所有关于布莱切利园的工作都被列为最高机密。图灵不能告诉任何人他做了什么。他的贡献被隐藏了30年，直到1974年才被解密。

1952年，图灵在家里被入室盗窃。他报了警。警察在调查过程中，发现了图灵的同性恋关系。在当时的英国，同性恋是刑事犯罪。

警察逮捕了图灵。法庭给了他两个选择：入狱两年，或者接受化学阉割。化学阉割是通过注射雌激素来抑制性欲，副作用包括乳房发育、体重增加、抑郁和认知能力下降。

图灵选择了化学阉割。他不想坐牢，他需要继续工作，继续研究他的数学和计算机。他以为这只是一个暂时的治疗，结束后就可以恢复正常生活。

但化学阉割摧毁了他。他的身体变形了，他的精神崩溃了。他曾经是一个长跑健将，差点代表英国参加奥运会。现在他连走路都觉得吃力。他曾经是世界上最聪明的头脑之一，现在他连简单的数学运算都觉得困难。他的朋友后来说：图灵在化学阉割后，变成了一个完全不同的人。他的眼睛失去了光芒。

1954年6月7日，图灵买了一个苹果，一瓶氰化物，回到了他在曼彻斯特的家中。他把氰化物涂在苹果上，咬了一口。第二天早上，他被发现死在床上。

法医鉴定为自杀，但图灵的母亲坚持认为是意外。她说，图灵经常在家做化学实验，他可能是不小心沾到了氰化物。但没有人相信这个解释。图灵的朋友们都知道，他已经被摧毁了。他选择结束自己的生命，不是一时冲动，而是长期痛苦后的解脱。

那个咬了一口的苹果，后来被传为苹果公司Logo的灵感来源。但Apple的创始人乔布斯多次否认，说这只是一个巧合。不过，乔布斯本人确实说过：我们欠图灵一个巨大的债务。

2009年，英国首相戈登·布朗代表英国政府，正式向图灵道歉。他说：图灵受到的对待是骇人听闻的，也是完全不公平的。我代表英国政府，为发生在他身上的事情，表示深深的歉意。我们很抱歉，你应该活得更好。

2013年，英国女王伊丽莎白二世签署了皇家赦免令，正式赦免了图灵的罪行。但这个赦免来的太晚了，图灵已经死了59年。

2019年，英格兰银行宣布，图灵的头像将被印在新版50英镑纸币上。这是英国对图灵的最高敬意。一个被自己的国家化学阉割至死的人，半个多世纪后，他的头像被印在了国家的货币上。

图灵的死，是科学史上最大的悲剧之一。一个国家杀死了拯救它的英雄，只因为他的性取向不符合那个时代的法律和道德。

但图灵的思想没有死。图灵机成为整个计算机科学的基础。图灵测试成为人工智能研究的终极目标。他开创的计算理论，让人类从工业时代进入了信息时代。

今天，当你在手机上打字，当你在电脑上编程，当你使用AI工具，当你在互联网上搜索，你都在使用图灵的思想。图灵只活了41年，但他的思想改变了人类文明。

一个被化学阉割、被逼自杀的人，成为了人类数字文明的奠基人。这是对图灵最大的敬意，也是对那个时代最大的讽刺。