1884年,一个28岁的塞尔维亚移民登上了纽约的码头。他口袋里只有4美分,脑子里装着交流电的完整设计图纸。他叫尼古拉·特斯拉,即将挑战世界上最有权势的发明家托马斯·爱迪生。
这场电流之战,被后世称为科技史上最肮脏的商战。但输掉的人,却改变了世界。
天才与老板
特斯拉刚到美国时,投奔的是爱迪生。他在爱迪生的公司工作,负责改进直流发电机。爱迪生口头承诺,如果你能改进我的发电机,我给你5万美元。
特斯拉做到了。他用了几个月时间,重新设计了发电机的核心部件,效率提升了数倍。他去找爱迪生要那5万美元。爱迪生笑了,说:特斯拉,你不懂美国人的幽默。
特斯拉当场辞职。他在接下来的两年里,靠挖沟渠为生,同时完善他的交流电系统。在白天,他扛着铁锹在纽约的街道上挖沟。在晚上,他在租来的小房间里画图纸,计算磁场,设计电动机。
1887年,特斯拉找到了新的投资人——George Westinghouse。Westinghouse看懂了特斯拉的设计:交流电可以在高电压下远距离传输,到达目的地后通过变压器降压。而爱迪生的直流电,每传输几公里就需要一个发电机站。交流电在经济性和效率上,碾压直流电。
爱迪生的反击
爱迪生感受到了威胁。他投入了全部资源,发动了一场针对交流电的恐怖宣传战。
第一步,他资助了纽约州的电椅立法。他让纽约州政府采用交流电执行死刑,目的就是让公众看到交流电会杀死人,从而产生恐惧。
第二步,他公开电死动物。1903年,爱迪生的团队在纽约康尼岛上,当着数千名观众的面,用交流电电死了一头大象。他们把整个过程拍成电影,在全国范围内播放。标题是:交流电的危险。
第三步,他资助媒体宣传。他控制的报纸不断刊登交流电致死事故的新闻,每一篇都暗示交流电是不安全的,直流电是安全的。
爱迪生是一个天才的发明家,但他也是一个无情的商人。他不在乎真相,只在乎赢。
特斯拉的回应
特斯拉的反击是优雅的。1893年,芝加哥世界博览会,特斯拉用交流电点亮了整个博览会场。这是人类历史上第一次大规模使用交流电照明。当夜幕降临,10万盏灯泡同时亮起,在场的数十万观众被震撼了。那一刻,交流电赢了。
特斯拉还在博览会上做了一个惊人的演示:他让200万伏的高频交流电通过自己的身体,点亮手中的灯泡。他站在高台上,身体被电弧包围,毫发无损。他想证明的是:交流电不是危险的,危险的是不讲科学的使用方式。
这个演示让爱迪生的恐怖宣传彻底破产。公众看到了交流电的魔力,也看到了特斯拉的勇气。交流电赢得了公众的信任。
尼亚加拉大瀑布的胜利
1895年,特斯拉和Westinghouse赢得了尼亚加拉大瀑布水电站的合同。这是人类历史上第一个大规模水力发电站。特斯拉设计的交流电系统,将电力从尼亚加拉传输到了30公里外的布法罗市。
当第一台发电机启动时,布法罗市的电灯亮了。数千名市民涌入街头,欢呼庆祝。这一刻,交流电彻底战胜了直流电。全世界的电力系统从那时起,都采用了交流电标准。
爱迪生输了。他的直流电系统退出了历史舞台。但爱迪生没有承认失败。他至死都不承认交流电比直流电好。在他的回忆录里,他坚持认为直流电才是正确的选择,交流电只是因为经济原因胜出。
特斯拉的最后
特斯拉赢了电流之战,但他没有赢得财富。
Westinghouse公司在财务危机中,要求特斯拉放弃专利费。特斯拉的交流电专利费,按合同计算,他应该获得数亿美元(相当于今天的数百亿美元)。但Westinghouse告诉他:如果我们付给你专利费,公司就会破产,交流电就推广不了。
特斯拉拿起合同,撕掉了。他说:你是我的朋友,你相信我的交流电。这些钱,我不需要。你把交流电推广到全世界,就是对我最好的回报。
特斯拉晚年穷困潦倒。他住在纽约的一家廉价旅馆里,孤独地死去。他的房间里堆满了未完成的发明图纸,包括一个他认为可以给全世界提供免费能源的无线输电系统。他死的时候,身边只有他的鸽子。
历史的天平
1943年,特斯拉去世后不久,美国最高法院裁定:特斯拉是无线电的发明者,不是马可尼。但此时,特斯拉已经不在乎了。
特斯拉是一个纯粹的科学家。他发明了交流电,发明了无线电,发明了遥控器,发明了X射线摄影,构思了雷达和太阳能。他一生有超过300项专利。但他不是一个商人。他不知道如何保护自己的发明,不知道如何从自己的发明中获利,不知道如何对抗爱迪生这样的商业巨头。
爱迪生是一个伟大的发明家,也是一个伟大的商人。他发明了留声机、电影摄影机、实用电灯泡。他创办了通用电气,至今仍是全球最大的工业集团之一。他懂得如何保护自己的发明,如何营销自己的产品,如何打败竞争对手。
历史的天平,在商业上偏向了爱迪生,在科学上偏向了特斯拉。爱迪生赢得了财富和名声,特斯拉赢得了未来。今天,全世界使用的电力系统,是特斯拉的交流电。而爱迪生的直流电,只在电池和电子设备中继续存在。
电流之战是人类科技史上最精彩的对决。它告诉我们:赢家不一定是正确的,输家不一定是错误的。而真正的历史,是由科学和真相书写的,不是由商业和宣传书写的。