1979年11月,28岁的乔布斯带着一群苹果工程师走进了施乐公司帕洛阿尔托研究中心(PARC)。这是科技史上最著名的参观,也是最具争议的「盗窃」案。

施乐PARC的科学家们发明了现代个人计算机的几乎所有核心技术:图形用户界面(GUI)、鼠标、位图显示、以太网、激光打印机、面向对象编程。但施乐的管理层把这些技术锁在实验室里,从未想过把它们变成产品。

乔布斯只用了不到一个小时,就看出这些东西的价值。他走出PARC的大门时,对同事说:他们坐在金矿上,却不知道自己在挖什么。

施乐为什么不在乎

在讲乔布斯的故事之前,先讲施乐为什么不在乎。这不是一个愚蠢的公司的故事,而是一个被自己的商业模式困住的公司的故事。

施乐在1970年代是全球最赚钱的科技公司之一。它的复印机业务利润率高得惊人,每卖出一台复印机,后续的耗材和服务收入是机器的数倍。施乐的高管们坐在康涅狄格州的总部,关注的是复印机市场的竞争,而不是某个实验室里一群科学家在捣鼓的东西。

PARC的科学家们不断地向总部汇报他们的发明,但总部的反应总是:这很酷,但和复印机有什么关系?施乐的管理层理解不了,因为他们只看到复印机,看不到个人计算机的未来。

PARC的科学家们对此非常沮丧。他们发明了未来,但他们的公司只关心现在。当乔布斯走进PARC的大门时,一些科学家甚至感到欣慰:终于有人能理解我们在做什么了。

乔布斯看到了什么

PARC的科学家们给乔布斯展示了一个名为Alto的计算机原型。Alto有图形界面,有窗口,有图标,有鼠标。你可以用鼠标点击一个图标,它会打开一个窗口。你可以拖动窗口,改变它的大小。你可以用鼠标在屏幕上画画。

对于今天的你来说,这些东西太基础了。但在1979年,世界上所有的计算机都是命令行界面。你在黑底绿字的屏幕上打入命令,计算机给你返回结果。没有人见过图形界面,没有人见过鼠标,没有人见过窗口和图标。

乔布斯后来回忆那一刻:我看到图形界面的时候,我整个人都炸了。我从来没有见过这么美的东西。我知道,每一台计算机将来都应该是这样的。

但乔布斯看到的不仅是图形界面的美,他看到了图形界面的可用性。他意识到,命令行界面让普通人无法使用计算机,而图形界面可以让人直观地操作计算机。不懂计算机的人,也可以点击图标,移动窗口,完成工作。这就是个人计算机的普及关键。

乔布斯「偷」了什么

乔布斯带着苹果的工程师回到库比蒂诺,开始了Lisa和Macintosh项目的开发。他们借鉴了PARC的图形界面,但做了巨大的改进。

PARC的Alto计算机,售价4万美元(相当于今天的12万美元)。乔布斯的Macintosh,售价2495美元。PARC的图形界面是实验性的,不流畅,经常卡顿。乔布斯的团队把图形界面做得流畅自然,让用户感觉物理世界在屏幕上延伸。

PARC的鼠标有三个按钮,售价300美元。乔布斯要求设计一个只有一个按钮的鼠标,售价15美元。他找到了IDEO公司,重新设计了鼠标的内部结构,让它可以大规模量产。

PARC的窗口是独立的,不能重叠。乔布斯的团队发明了重叠窗口,让用户可以同时打开多个窗口,在它们之间自由切换。这个设计后来被所有操作系统采用。

乔布斯不是简单地复制了PARC的技术。他做的是把实验室里的概念变成了消费者可以买得起、用得爽的产品。这是乔布斯的核心能力,也是施乐PARC永远做不到的。

施乐错过了一个时代

1984年,Macintosh发布。它的图形界面、鼠标操作、所见即所得的排版,震撼了整个计算机行业。微软的比尔·盖茨看到了Macintosh,立刻开始了Windows的开发。个人计算机进入了图形界面时代。

如果施乐在1979年就把Alto量产和推广,个人计算机的历史会被改写。施乐可能成为今天的苹果,苹果可能只是另一个创业公司。但施乐没有。施乐的管理层在PARC参观结束后,依然没有意识到他们错过了什么。他们继续专注于复印机,直到佳能和理光抢走了他们的市场。

施乐PARC后来被称为「硅谷最昂贵的错误」。施乐投入了数亿美元,发明了现代个人计算机的核心技术,然后把这些技术免费送给了苹果和微软。施乐错过了个人计算机时代,错过了图形界面时代,错过了互联网时代。

谁偷了谁

这个故事的标题是「偷走未来」,但乔布斯从来没有承认过盗窃。他引用毕加索的话说:好的艺术家复制,伟大的艺术家偷窃。

乔布斯说的「偷窃」,不是指窃取知识产权,而是指看到别人做的东西,理解它的本质,然后把它做得更好。PARC的科学家们发明了图形界面,但乔布斯让图形界面变成了每个人都能用的产品。发明和产品化,是两个完全不同的能力。

施乐PARC拥有天才的科学家,但缺少能将科学变成产品的企业家。乔布斯不是科学家,他不懂编程,但他懂产品,懂用户,懂怎么把技术包装成让人想要的东西。

科技史上最伟大的创新,往往不是完全原创的,而是把别人的发明重新组合、重新设计、重新包装。乔布斯从施乐PARC「偷走」的不是技术,而是灵感。他用这种灵感,加上自己的产品天赋,创造了一个全新的计算机时代。

施乐PARC的科学家们对此是什么态度?有的愤怒,有的无奈,但更多的人是释然。他们终于看到了自己的发明被全世界使用,即使不是通过施乐,而是通过苹果。一个PARC的科学家后来在采访中说:我宁愿看到自己的发明被乔布斯推广到全世界,也不愿意看到它们继续被锁在施乐的实验室里。